8.
***
В содрогающихся от блаженства вербах
солнце разрывает зёрна почек.
Пережит февраль. Капель на ветках.
Пробует река волнистый почерк.
Отогретый нежно — чьим? — дыханьем,
бросившийся в жизнь неосторожно,
беспредельным светом полыхает
первый обалдевший подорожник.
Как мы жили? Как мы зимовали?
Жадно ждали чёрных пар грачиных —
в чернозёмном клумбовом овале,
томные, вышагивают чинно.
Бабочка, от ветра как в дурмане,
мечется — уж точно поспешила! —
слишком зябко. ...Но так сладко манит
зелень подорожниковых жилок.
9.
***
Сына твоего,
Бога моего
прогневляю я, прогневляю.
Робок и убог,
мне ли торжество —
твой прозрачный свет над полями?
Где твоя тропа,
матушка небес,
чистыми коснись рукавами,
чтобы не пропал,
в бездне не исчез,
чтобы плыл в твоем караване...
10.
***
Волны лижут песок. ...Песок
лижет волны. Горчат слова.
Рдеет кровью горы висок.
Снег не выпал на Покрова.
Жарких красок? Да вот — полно.
Над обрывом собрав зевак,
местный Брейгель допил вино
и всё небо размалевал.
Он пророчествовал и рвал,
раструбил в сто осенних труб.
...Снег не выпал на Покрова.
Снег засыпал всё поутру.
11.
***
Церковь плывёт над горой
светом за снежною битвой.
Словно покровом, покрой
грешного тихой молитвой.
Вынеси в реку купель.
Вытопи слёзы на досках.
...Липы к реке по тропе
сходят в морозных обносках.
Ветер все двери прижал,
с хрупкою девочкой сладил.
...Некому свечи держать.
Некому петь в снегопаде.
Лишь с пустотой на паях
— белая грудка льняная —
вечная в этих краях,
ласточка мглу пеленает.
12.
***
Выткан горечью и туманом,
бесприютен, как человек,
валит снег в переулке пьяном,
валит снег, валит снег, валит снег.
Грузно дворничающий Серёжа,
чуть оправившись с похмела,
машет веником, корчит рожу,
ждёт, чтоб тропку метель смела.
Бесполезен и безнадзорен
(через пару часов в дозор),
наглотавшийся снежных зёрен,
он отходит от пьяных ссор.
Смотрит в небо, где снега кисти
и поёт заунывно песнь:
— Обними, отпусти, очисти,
перевыдумай, что я есмь...
И таким же ночным прохожим,
неумело спеша к теплу,
кто-то вслед ему корчит рожу
и теряется на углу.
13.
***
Я помню. Прилетела птица
из тёмных, содранных небес.
И я родился.
Где она теперь?
Во мне? За мной?
Исчезла? Стала светом?
...Ладонью гладя воду, по траве,
по облаку, по высохшим ракушкам —
к излуке, к родникам, глаза в глаза.
Ребёнком, ожидающим прощенья.
...И снег, снег, снег.
14.
***
Жизнь вплетается в реку,
незаметно от пальцев твоих.
Никаких объяснений, отец,
никаких позывных.
Торжества и печали,
свечей, облаков и дождя
не хватает немного.
Но это вдали от тебя.
Переполнены площади.
Музыка страстно гремит.
Но и это прости.
Но и в это поверь и прими.
Жизнь вплетается в реку,
вплетается в реку. Ты сам
обнаружишь, как льётся звезда,
проникая в глаза...
Горсти жухлой листвы.
...За тебя говорит листопад.
И уставшие ласточки
в бездну над морем летят.