Бывший директор крупного гастронома Павел Сергеевич Шорохов, вернувшись из мест заключения и не получив ожидаемого приёма у жены, запретившей ему свидания с сыном, временно поселяется у Котова, владельца списков участников системы передвижения неучтённых товаров. Находящийся при смерти Котов передаёт Шорохову эти списки и тем самым ставит его под угрозу со стороны бывших сообщников. Так у Шорохова в руках оказывается тетрадь с зашифрованными записями нелегальных товарных сделок в торговой сети столицы.
Несколько лет, проведённых в колонии, и работа змееловом превратили Шорохова в честного человека, закалив характер этого и до того бывшего вполне самостоятельным в принимаемых решениях волевого человека. И сейчас, попав в привычное окружение (тут же давшее ему, «по старой памяти», «тёплое местечко»), он уже стал нетерпимым к проявлениям кумовства в окружающей его советской торговле, превратившейся в своеобразный бомонд.