Ей говорили...

Ей говорили: “Не плачьте, он не жилец, раз получился таким, то чего жалеть. Будут ещё ребятишки, возможно, два. Зря вы, мамаша, — мучения продлевать“. Месяц без отдыха. Силы-то где брала? Так закипала — как яростная смола. Не на иконы молилась — на докторов. Самаритяне тянулись, сдавали кровь. Кровь была красная-красная, словно кхмер. Мальчик и плакать как следует не умел. Мальчик лежал в барокамере и молчал, прямо почти гуманоид в косых лучах, прямо небесный посланник за просто так. “Только бы мне от любви не снесло чердак“. Дома сибирский мужик и сибирский кот. Ей говорили: “Смотрите, какой урод. Против природы ты, матушка, не попрешь. Сын, как бразильская бабочка, синекож. Нужен кому, если честно, такой хомут? Долго, голубушка, бабочки не живут. Век мотылька — два лазоревых взмаха сна“. Ей говорили: “Светило приедет к нам. Вроде светило, и вроде бы из Москвы“. Ей говорили:“Проси“, ей хо