Жанры: Комедия, чёрный юмор, артхаус
Сюжет
На призывном пункте судьба сводит троих совсем не похожих друг на друга парней. Первый — студент, отчисленный из института за секс с женой декана прямо в аудитории. Второй — рабочий с завода, устроивший пожар в цехе. Третий — игрок, проигравший в казино крупную сумму чужих денег. В армии до момента принятия присяги их всех ждут самые невероятные похождения и приключения. Фильм разбит на 4 новеллы с прологом, связанные общим последовательным сюжетом.
Пролог
Повествование во всём фильме ведётся закадровым голосом Гены Бобкова, который начинает свой рассказ с того, как ловили призывников в 1990-х годах. Армия, по словам повествующего, не брезговала никем: идиотами, придурками, трусами, чудаками, сектантами, симулянтами и калеками — со всеми ними находил общий язык военком, изрекая при этом приличествующие случаю мудрые сентенции о Присяге, Долге и Человеке (подразумевая под ним Военного человека — в погонах и с кокардой).
Слесарь-инструментальщик Анатолий Пестемеев устроил пожар на своём заводе, и его старший напарник советует ему уйти в армию, чтобы избежать уголовной ответственности. Любвеобильный студент Владислав Каширский соблазнил молодую преподавательницу, но оказалось, что она жена декана, который застиг их врасплох занимающимися сексом в аудитории; в итоге студент отправился в армию, а молодая жена — к своей маме. А сам Гена Бобков, проиграв в казино крупную сумму взятых в долг денег, решает скрыться в армии от своих кредиторов (братьев Улугбека и Махсуда Алиевых, лиц кавказской национальности).
В отличие от этих троих, которые рассматривали армию как временное убежище от своих проблем, остальные показанные в прологе призывники пытались тем или иным способом уклониться: один купил на чёрном рынке галоперидол, чтобы вместо армии попасть в психиатрическую больницу, но от употребления препарата ему очень сильно захотелось пойти служить в армию, и молодой человек вместе со своей галлюцинацией по имени «Чебурашка-который-ищет-друзей» (является своеобразной отсылкой к деятельности отца режиссёра, мультипликатора Романа Качанова-старшего) пришёл вместо психбольницы в военкомат; другой пытался симулировать энурез, но военком личным примером показывает, что это в текущий момент не такая уж и проблема; также группа молодых людей-кришнаитов пыталась доказать свои пацифистские убеждения, но и для них военком нашёл в армии место — войска РХБ защиты, где не нужно стрелять.