Un siècle d’écrivains: Antonin Artaud, Artaud cité, atrocités - André S. Labarthe - 1998.

“Il“ est malade, une maladie qui touche à l’essence de l’être et à ses possibilités centrales d’expression, un mal qu’aucun médecin n’arrivera à circonscrire. «Je puis vraiment dire, moi, que je ne suis pas au monde et ce n’est pas une simple attitude d’esprit». Cette affirmation d’Antonin Artaud fonde la problématique du documentaire : « Antonin Artaud serait-il mort avant d’être né ? C’est une hypothèse qui irrigue, en toute absence de preuve, le film que vous allez voir. Bienvenus dans la crypte.» Un ton de circonstance. En effet, le documentaire prend vite des allures de procès. Quelqu’un, là, quelque part, tape à la machine à écrire. Les éléments évoqués apparaissent sans fioriture, telles des pièces à conviction, sous l’œil neutre de la caméra : ouvrages cités, extraits cinématographiques ou sonore, cartes postales, un passeport pour évoquer ses voyages, un plan sur l’asile où il fut enfermé… Et, comme pour ajouter à cette mise en scène, un thème aussi obsédant qu’inquiétant court en musique de fond. En 1930, Antonin Artaud livre une ébauche de scénario à la NRF. Il est troublant de constater à quel point les quelques phrases de préambule s’appliquent exactement à la forme de ce documentaire : « On trouvera dans ce film une organisation de la voix et des sons pris en eux-mêmes […] c’est-à-dire sans concordance avec les faits ; sons, voix, images, interruption d’images, tout cela fait partie du même monde objectif où c’est par-dessus tout le mouvement qui compte ». C’est explicitement ce rapport au monde avec ses discordances, qui pousse le réalisateur à filmer à partir «d’une petite caméra DV qui crache à 8 images/seconde ce qui reste de notre humanité.» Et pour ne pas trahir cette volonté de mimétisme qui sous-tend l’ensemble du documentaire, quelle conclusion serait plus à propos que les derniers mots d’Antonin Artaud : « etc., etc.» (Extr. de «Ecrivains», tome 2 : Répertoire de films documentaires sur la littérature).