Александр Чех. “Чай на обочине“

Обида? Какая обида? Стопа просто давит на газ. А в зеркале заднего вида непреодолимым для глаз соблазном       закат полыхает. И память о том, что́ под ним подёрнется пеплом – плохая подруга дорогам ночным. Какой бы ни взращивать веры, что в завтрашнем ни посадить, вчерашних иллюзий галеры горят в небесах позади. Но, кажется, ярусы красок всё глуше. Поля далеки. А снизившиеся над трассой на метр-полтора мотыльки выплёскиваются цветками на твердь лобового стекла, и вышивка смертной их ткани обзор полузаволокла. Спустя четверть часа с педали я ногу сниму, чтоб свернуть на тёмный просёлок            в прогале надеявшихся прикорнуть берёзок...      Чтоб вынуть заварку и термос, чтоб вымыть стекло... Чтоб время, дневному огарку отпущенное, истекло. Чтоб издали встречные фары по верной вели полосе, и ртутная капля Subaru ночным долетела шоссе... Литературно-музыкальный вечер “Оплавленный лёд. Современная поэзия и музыка Новосибирска“, Дом Цветаевой, 29 III 2023