Московский фотограф ходит по городу с вековой камерой. И ему запрещают на неё снимать.

Александр Копелев — мастер старинной фотографии. Техникой, как у него, обладают всего несколько человек в России, знание передаётся от учителя к ученику. Но недавно всё это закончилось — как плёнка в самый неподходящий момент. Снимать на улицах и зарабатывать хоть что-то запретили. Александр даже пытался зарегаться индивидуальным предпринимателем, но всё равно не получил разрешения. Отчаялся, пошёл наперекор закону — административка, штраф, раритетный фотик отправили на склад. Он пролежал кучу времени без нужного ухода, но фотограф и не думает сдаваться — верит, что редкая технология не должна исчезнуть совсем.