Виктор Михайлович Василенко (1905–1991). Русские поэты. Псковская губерния-Москва

Читаю: – стихи русских поэтов, – стихи из своих книг, – сказки Пою свои песни. * * * Я пишу плохие стихи. У них грубая одежда. Ритм проваливается на каждом слове, как идущий по рыхлому снегу. Слова мои кажутся корявой прозой, и размеры, строгие и нежные, такие красивые у других поэтов, здесь исковерканы и разорваны. Но я ничего не могу исправить. То, о чем я рассказываю, не может быть передано другими словами. 1952 * * * Я вычерпываю ложкой тюремную баланду. Я ем жадно, прикрывая миску всей грудью, низко опустив голову, – и так делают все. Рука моя опирается на выщербленный, изъеденный рубцами, тюремный стол. Мы едим жадно. В эти минуты в столовой молчание. Нет разговоров. Все ушли в еду. И когда ложка погружается в остывающую баланду, где плавают редкие хлопья подмороженного картофеля, тонкие листья капусты, – в эти минуты, если