Юрий Визбор - Репортаж о ракетчиках 1968 г.

Тонкой стрункой висит паутинка, И от солнца смычок косой. Мы с майором идем по тропинке В пасторальнейшем из лесов. Все меняется в волнах рассвета, Но, у времени на крыле, Неподвижно стоят лишь ракеты На вращающейся земле. По бетонным бункерам гулким - Тишина, одна тишина. Перекрестки - как переулки, Одинокий фонарь - луна. Шутки в сторону - дверь распахнулась, Глубина молчит бирюзой. И из пропасти впрямь пахнуло Небывалой еще грозой. Машинально достал папиросу - “Не положено.“ - “Виноват!“ Мне б как раз задавать вопросы, Ну, а я не найду слова. Перед мощью стою такою, Что в глаза никога не видал, И стараюсь стараться спокойным, И гляжу на этот металл. Чтобы сделали с нашей планетой, И особенно с нашей страной, Если б не было этой ракеты, И не только ее одной.