Запись на дому у Александра Митты - 1 января 1975 года.
Без запретов и следов,
Об асфальт сжигая шины,
Из кошмара городов
Рвутся за город машины, --
И громоздкие, как танки,
«Форды», «линкольны», «селены»,
Элегантные «мустанги»,
«Мерседесы», «ситроены».
Будто знают -- игра стоит свеч, --
Это будет как кровная месть городам!
Поскорей -- только б свечи не сжечь,
Карбюратор... и что у них есть еще там...
И не видно полотна --
Лимузины, лимузины...
Среди них как два пятна --
Две красивые машины, --
Будто связанные тросом
(А где тонко, там и рвется).
Аксельраторам, подсосам
Больше дела не найдется.
Будто знают -- игра стоит свеч, --
Только б вырваться -- выплатят всё по счетам!
Ну а может, он скажет ей речь
На клаксоне... и что у них есть еще там...
Это скопище машин
На тебя таит обиду, --
Светло-серый лимузин, --
Не теряй ее из виду!
Впереди, гляди, разъезд, --
Больше риска, больше веры!
Опоздаешь!.. Так и есть --
Ты промедлил, светло-серый!
Они знали -- игра стоит свеч, --
А теперь -- что ж сигналить рекламным щитам?!
Ну а может, гора ему с плеч, --
Иль с капота... и что у них есть еще там...
Нет, развилка -- как беда:
Стрелки врозь -- и вот не здесь ты!
Неужели никогда
Не сближают нас разъезды?
Этот -- сходится, один! --
И, врубив седьмую скорость,
Светло-серый лимузин
Позабыл нажать на тормоз...
Что ж, съезжаться -- пустые мечты?
Или это есть кровная месть городам?...
Покатились колеса, мосты, --
И сердца... или что у них есть еще там...
1968